Je ne sais pas si les malheurs de la vie vous en dispensent mais les obsèques au cœur de l’été sont beaucoup plus insupportables que durant le reste de l’année. On imagine difficilement que la mort vienne ravir à une famille un être cher alors que la société parle de détente, de joie, de plaisir, de farniente. Et pourtant la camarde ne réfléchit pas trop à la date qu’elle choisie pour intervenir au nom de ce que l’on appelle le destin. Les tenues de l’assistance ne coïncide pas avec l’évènement. La tristesse ne s’accorde pas chez nous avec le blanc et le noir éclipse la luminescence d’un ciel bleu. Le contraste paraît incongru.

L’automne avec ses sanglots longs des jours où les feuilles mortes se ramassent pas nécessairement à la pelle ou s’entassent dans les recoins de murs, reste plus convenable. Ce matin dans le petit cimetière à l’ancienne on s’étreint comme pour se rassurer sur le fait que l’on soit vivant et que l’on puisse échanger un signe d’estime ou d’amitié. L’église sorte de coque de noix surmontée d’un clocher mur ne refuse pas cette animation exceptionnelle. Elle ne voit plus grand monde. Ses portes n’ont guère l’occasion de s’ouvrir pour les humains. Une grande part des édifices des villages comme celui-ci ne servent plus qu’en de rares moments collectifs.

Les caveaux meurent à quelques mètres de l’entrée comme si leurs propriétaires avaient souhaité pour leurs proches que le trajet vers leur dernière demeure soit le plus court possible. Les autres tentent en vain de respecter une ordonnancement géométrique démontrant qu’il existe une volonté de rationalité d’occupation d’un espace restreint. En fait au fil des siècles les propriétaires de ces lieux plus ou moins monumentaux ont cherché à faire ce qui leur plaisait. Pas de références numérotées ; pas de logique évidente sur les dimensions et la disposition ; pas d’effets d’une rigueur administrative absolutiste ; pas d’uniformité mais un esprit grégaire ayant conduit tout le monde à se regrouper contre l’édifice religieux, cœur mal en point  car peu utilisé de la commune. Une sorte de « coude à coude » avec probablement parfois des inimitiés ancestrales gommées par une fraternelle proximité des morts. Ici on cohabite sans problèmes. 

Cet été l’herbe a souffert. Un paillasson recouvre l’enclos cernant l’église ce qui rend le cadre encore plus désolant. On peut hésiter sur le gris du ciel en ces jours où les nuages des incendies s’étirent au gré des vents vers l’intérieur des terres. Ils obscurcissent un ciel qui n’arrive pas à pleurer sur le triste sort de la planète. Une sorte de chape de plomb pèse sur ce cadre en pleine nature se plaçant hors du temps. Étonnement de uns dans cet arpent de terre d’Entre-Deux-Mers où ne se trouvent dans le fond que des souvenirs abstraits de vies interrompues et plaisr des retrouvailles émues avec leur enfance pour les autres. Les vies passées se résument à des plaques, des dates et des noms qui évoquent forcément pour quelques personnes des visages ou des histoires mais c’est sépia et flou.NE 

Ce matin l’été se met entre parenthèses. Lui qui aime exubérance ne se retrouve qu’avec des chuchotements ou des silences mouillés. Lui qui tente de persuader femmes, hommes et enfants que le bonheur fleurit sur le sable ou se niche au milieu de foules agglutinées en des lieux références ne comprend pas la raison pour laquelle le partage d’un moment ultime d’une existence mobilise ce monde paisible. Ici malgré les circonstances douloureuses on se retrouve dans le partage simple, l’échange de proximité dans une ambiance du temps passé. L’église qui accueille tout le monde dans un espace réduit plonge l’assistance dans un décor de film reconstituant la vie vilalgeoise d’antan. On est loin des effets de mode ou des adaptations clinquantes. A tout moment peu surgir un héros ce cape et d’épée venu rendre hommage à un vieux soldat de la vie sociale car instituteur de métier. 

Les ouvertures en verre simple laissent filtrer une lumière qui n’est pas celle de l’été vendu en kit pour vacanciers. Elle entre sur le bout des rayons. Elle se faufile avec pudeur et une certaine tendresse. C’est elle qui donne l’atmosphère de la célébration. Rien qui éclabousse irrespectueusement.Tout ici ramène de longues années en arrière comme si l’objectif était de « baigner » le défunt dans sa lointaine jeunesse. Objets cultuels inanimés, décorations naïves, carrelage usé, tableaux sombres, disposition de l’autel toujours prêt à recevoir un office d’avant Jean XXIII : difficile pour les « vieux » de ne pas s’émouvoir de la sincérité de l’édifice et de ce qu’il s’y passe.

L’artificialité, la déshumanisation, la vanité estivale on été effacées durant une petite heure. Le vrai problème c’est qu’il faille un enterrement pour que ressurgissent des sensations oubliées, ses retrouvailles au coeur srré avec les autres. Le défunt était passionné de nature. Il aimait s’y plonger, s’y immerger au cœur de la forêt landaise. Il vivait avec elle, pour elle et par elle. Dans le cimetière il goûtera au repos éternel dans la discrétion. La suite des incendies lui sera épargnée. Salutaire. 

Veuillez laisser ce champ vide

E-mail *

Ce champ est nécessaire.

Vérifiez svp votre boîte de réception ou vos indésirables afin de confirmer votre abonnement.