Il se moque de la nuit. Il est là, installé au faîte d’une maison encore endormie, la tête vers le ciel, vaniteux et arrogant, comme s’il voulait que son message traverse l’espace et le temps. Les spécialistes prétendent qu’il revient, année après année, faire ses déclarations d’amour ou de colère sur les mêmes lieux par fidélité à l’air qu’on lui a prêté durant les plus beaux mois.