Ma grand-mère et mon grand-père maternels constituent pour moi les références essentielles de ce que fut la guerre 14-18. Leurs vies, à tous deux, ont été marquées, avant même qu’ils ne se connaissent et sans qu’ils sachent qu’ils seraient concernés par ce conflit. La Grande Guerre les avait touchés au plus profond d’eux-mêmes. Mais le silence enveloppait leurs cicatrices, pourtant très douloureuses. C’est probablement la raison profonde de ma haine de la guerre et de ceux qui la font ou la soutiennent. Ils ont beaucoup souffert en silence.

Ma grand-mère était la cadette d’une famille de deux enfants. Son père, Jean Corde, avait accompli sa formation de charpentier au sein des Compagnons du Devoir de Liberté à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Son fils Maxime suivra ses traces et partira ensuite pour son Tour de France. Mon arrière-grand-père, bien que marié et père de deux enfants en bas âge, fut mobilisé avec les premiers partants pour le front, à 36 ans. Il est donc parti dès le début de cette Grande Guerre vers le nord de la France. Il sera porté disparu dans la nuit de Noël… 1914 ! Le 24 décembre, il s’effaçait totalement au cours d’un déluge d’obus s’abattant sur sa tranchée, dans le charmant village de Vendresse (02). Comme on n’a jamais retrouvé son corps, probablement pulvérisé par les explosions, rien ne fut signifié à sa famille durant des mois et le pire, on entretint le doute durant des années sur son sort.

Ma grand-mère, de sa plus belle plume, en élève modèle, écrivit une lettre pour les voeux en décembre 1914 à sa mère cette année-là. Un jour, tout à fait par hasard, nous avons retrouvé ce courrier sur du papier fleuri dans les documents qu’elle avait laissés. Alors que son père était décédé et ne reviendrait plus jamais, elle souhaitait à sa maman que « la guerre finisse et que nous nous retrouvions tous les quatre à la maison . Ce serait ton plus beau cadeau ». Elle ne le reverra jamais, alors qu’elle n’avait que quatre ans. Son père dont elle parle avec des mots touchants était mort.

Il faudra arriver en 1922 pour que Jean Corde soit reconnu « mort pour la France ». Prétextant qu’il pouvait avoir déserté ou avoir été fait prisonnier, l’Armée attendra des années avant de clore son dossier. La souffrance de Germaine, dite Catherine, et de sa mère Anita fut terrible. On les obligea durant plusieurs années à prendre le train à la gare de Sadirac et à se rendre à la gare Saint-Jean, où arrivaient régulièrement pour les hopitaux de l’arrière les mutilés et surtout les terribles « gueules cassées », au cas où Jean Corde s’y serait trouverait. Ma grand-mère en resta triste et peu loquace toute sa vie, et mon arrière-grand-mère, toujours vêtue de noir, fit ce que l’on appelait alors une « attaque » (un AVC). La lettre de Noël 1914 m’émeut aux larmes chaque fois que je la relis… Je le ferai en ce 11 novembre.

L’autre souvenir reste un objet mystérieux dur comme une pierre qui se trouvait au fond d’un tiroir d’un vieux buffet, dans le « chai » de la maison d’Abel, mon grand-père, qui avait épousé à son retour de la Grande Guerre, Germaine l’orpheline. Un parallélépipède grisâtre, dur et sans aucune indication m’intriguait. Il n’avait aucune utilité apparente. Malgré toutes mes demandes, tous les adultes refusaient de m’en donner la nature et les origines. « Laisse ça et remets-le à sa place ! » revenait sans cesse dans leurs bouches. Il fallut que je devienne adolescent pour qu’un jour ma mère se décide à m’expliquer que c’était la savonnette utilisée dans les mines de sel en Silésie par mon grand-père, seul vestige de sa guerre, que je conserve depuis comme une relique de saint dans une boîte.

En effet, mon grand-père, mobilisé au début de l’année 1916, fut envoyé lui aussi au front. Il n’avait pas encore vingt ans et, dans la tourmente d’une attaque sur Verdun, il fut fait prisonnier quelques jours après son arrivée au combat. Il ne fut libéré qu’en décembre 1918. Lui n’était pas porté disparu, puisque la Croix-Rouge possédait les listes des soldats des deux camps placés dans des camps aux conditions de vie exécrables. Il avait eu une enfance malheureuse, « vendu » à onze ans comme « valet » à un médecin de la région de Dinand.

Je n’ai jamais su comment mon grand-père avait été fait prisonnier. La seule chose que j’ai devinée, c’est qu’il en éprouvait une gêne, voire une forme de honte. L’un de ses frères avait été tué au combat et son nom figure aux côtés de celui de celui qui deviendra son beau-père. Le frère de sa belle-mère avait aussi perdu la vie. Et lui était rentré vivant… et il n’était pas lavé de tous les soupçons. Il en souffrait intérieurement. 

Cette lettre et ce savon sont plus importants pour moi que tous les messages officiels destinés à commémorer l’Armistice. Je m’accroche à ces deux symboles banals, mais tellement précieux, de ce qu’a été ce premier conflit mondial. Ils sont devenus, dans le fond, mes « monuments » aux morts. La guerre touche toujours les plus humbles, les plus fragiles. Elle les poursuit toute leur existence. Je les conserve, je l’avoue, « pieusement », car ils sont la réalité des destins brisés et des souffrances endurées.

Ma mère n’a cessé de me répéter que j’étais le garant de la continuité de ce devoir de mémoire. Comme instituteur, puis comme élu, j’ai compris par la suite la nécessité de formaliser un hommage pour qu’il dure dans le temps. Mon grand-père Abel n’est plus là, mais j’ai en moi son message silencieux, tellement prégnant chaque fois que je suis devant un monument. Il aurait souri ou, plus sûrement, il se serait mis en colère s’il avait entendu parler de « guerre » à propos de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Le mot « souvenir » est aussi galvaudé. Le mien est une réalité.

Sur le bandeau, le fameux savon. L’inscription est de la main de ma mère.

Veuillez laisser ce champ vide

E-mail *

Ce champ est nécessaire.

Vérifiez svp votre boîte de réception ou vos indésirables afin de confirmer votre abonnement.